Una cinta MiniDV de los años noventa registra, sin sonido, las cataratas del Iguazú. Esa imagen —migrada de lo analógico a lo digital— abre un recorrido hacia el origen.

En el presente, filmo a mi padre mientras construye una pequeña casa en un bosque a las afueras de Barcelona. Empieza de cero, una vez más. Verlo levantar un lugar donde vivir me lleva a preguntarme si valió la pena que dejáramos Uruguay hace más de veinte años en busca de una vida mejor.

A través de cintas, fotografías, diarios y cartas que guardan rastros de nuestra migración, intento comprender una decisión que no tomé pero que definió mi vida. Mientras él levanta su refugio, empiezo también a reconstruir un vacío heredado: un retorno que no es geográfico, sino afectivo.

Manuela Matassini Vázquez es una directora y productora ejecutiva uruguaya afincada en Barcelona. Se graduó en Comunicación Audiovisual por la UPF y completó su formación con el máster en Documental Creativo de la BSM. Su primer cortometraje se estrenó en el D’A Film Festival, fue seleccionado entre los seis mejores cortometrajes catalanes del año por el premio Shortcat y recorrió diversos festivales a nivel nacional. Actualmente, trabaja en Oberon Media.